台風のあと、またくもり空

嵐が過ぎたあと、ベランダからは遠くまでよく澄んで見えた。
窓を開けたら若竹のようなにおい。
大雨のあとには必ずこの匂いがする。
ベランダに下げている簾が濡れたからかもしれないけど、でももっと遠くから吹き上がってくる匂いのような気がする。
建物のまわりの植え込みを濡らした雨が土を芯まで濡らして、それでゆっくりかえってくるにおいのような。

春の終わりにずっとかおっていた植え込みの花の正体はなんだったんだろう。
ときどき部屋にいてもふとそのかおりがしてくるような気がする。
でも、それはちょっとありえない。
あたまの芯にあのにおいが残っているのかな。


北風が強くなったと思ったらさっきまでの晴れが隠れていった。
自分の家から見える空のことを、少しだけつかんできているような気がしている。