髪

髪を半年ぶりに切った。
前髪と耳の後ろを自分で時々切りながらしのいできていつのまにか半年。
いつもはすぐものすごく短くしちゃうんだけど今回はボブみたいにしてもらった。

帰り道に将来すごく好きな顔になりそうな女の子を見た。
風船の静電気で髪の毛がメデューサみたいになっていたけど。

子供のころ自分はひどく醜い気がして、そして子供らしい可愛さもない気がして、どんなふうに振る舞ったらいいのかずっとわからなかった。
自分の仕草も顔も低くてハスキーな声も何もかもが恥ずかしかった。
だからだいぶ大人になるまで男の子にしか見えなかったことは、私にとって大きな救いだったんだな。

電車から降りる時風船に巻き上げられる髪が手に触れて、そのやわらかさにほほえんだ。