こんなふうにそれぞれの子供をだっこする彼らを見ることが出来るなんて。あの時は全然、ほんとうには想像できなかった。ちゃんとお父さんになれるなんてね。（わたしのほうがちゃんとお母さんになれると思っていたのに！すっかり遅れをとっている） 彼らにそ…

よくどこにでもしゃがんであれこれを引っ繰り返していた。小さな石をひっこぬき、凹みにもういちど石を合わせる。苔を剥がして別の場所に移植する。石の、土でひんやりと湿っている側との境目を指でいったりきたりする。蟻の行く手に深い国境を掘り込む。車…