さくらが景色に淡くとけこんでいる。かたかったつぼみがゆるんできたり、芽の産毛がふくらんできたりをいちいち口にして、春の訪れを喜ぶ。花粉や梅雨の季節だから春はいつも靄がかかったようにしか思い出せないのだけれど、やはりこうしてただなかにいると…

夢。川沿いの土手のようなところに家族でいる。何回目かの竜巻がこようとしている。たぶんそんな大きな竜巻にはならないよ、と母に言う。本当にそういう予感がしたから。でも母はいや、絶対に今度こそ大変なことになる、と、避難を始めた。避難する場所は長…